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Алексей ВАЙТКУН

Завтра, 21 сентября, Национальный академический драматический театр имени М. Горького представит спектакль "Дева и Смерть" по пьесе Ариэля Дорфмана в постановке польского режиссера Кшиштофа Занусси. Пьеса была поставлена во многих театрах мира – в США, Великобритании, Германии, Польше...

Белорусские актеры начали репетировать ее дома у Занусси еще летом. На минувшей неделе репетиции продолжились уже в Минске и проходят ежедневно два раза в день, включая и день самой премьеры.

Несмотря на свой плотный график, известный режиссер нашел время, чтобы ответить на вопросы Алексея Вайткуна в рамках авторского проекта журналиста TUT.BY "Личное дело". Почти час интервью, в котором Занусси много и интересно рассуждает не только о предстоящем спектакле, но и о творчестве, своем месте в этом самом творчестве, сотрудничестве Польши и Беларуси, делится своими наблюдениями о совместной работе с белорусскими актерами, высказывается о нашем кино и министре культуры Павле Латушко.

- Вы пришли к нам утром. Утро для творчества – хорошее время? 

- Мне кажется, это зависит от давления крови. У меня низкое давление, поэтому утром я не могу проснуться. Вдобавок ко всему, я только что из Китая, так что на меня все еще действует разница во времени в шесть часов, и проснуться утром почти невозможно. Если бы это был не TUT.BY, я бы не пришел.

- Вы уже несколько дней в Минске. Насколько я знаю, такое продолжительное время в Беларуси вы никогда не были. 

- Никогда. Я был день-два, а сейчас уже третий день.

- По дому скучаете?

- Постоянно. Я ведь все время в творческих путешествиях.

- Тот творческий процесс, который происходит у вас сейчас в Минске, – репетиции премьерного спектакля, утром и вечером, скуку не сглаживают?

- Думать о скуке нет времени. Понимаете, будучи студентом, а потом работая в разных странах, я понял, что в искусстве – и в нашем, и в вашем, журналистском, – нормальное состояние – это безработица. Подсознательно мы все – творческие люди – готовимся к безработице. А если работа появляется, то это великое благо. Систематически и постоянно работает врач, рабочий на заводе, производстве, а те, кто в творчестве, – работают тогда, когда творчество требует именно их "вмешательства" в процесс. Но это требуется не постоянно, так как творчество – не конвейер.

- То есть безработица даже для вас – это нормально?

- Абсолютно. К счастью, я постоянно в работе, но даже в моем случае считаю ее большим благом, счастьем, если хотите. Я с утра до вечера занимаюсь интересными вещами – это исключение из правил. Огромное число людей делает то, что им неинтересно: например, некоторые трудятся в банке и изо дня в день считают деньги. Деньги не очень интересны: приятно их зарабатывать, тратить, но считать их годами на рабочем месте...

- Вы не думаете, что именно от человека зависит, чем он будет заниматься? Человек ведь сам делает выбор. У вас тоже – изначально физика, затем философия и лишь после этого режиссура.

- Это правда, но я прошел долгий путь, так как долго искал себя. Искал и нашел. Не всем повезло, не все открыли в себе возможность и желание поиска. Не все открыли в себе какой-то талант, свой талант. Я считаю, что определенным талантом Бог наградил каждого – нет бесталанных людей. Даже уборщица может быть талантливой; а я встречаю много уборщиц, наблюдаю за ними и знаю, что есть такие, которые делают свою работу интеллигентно, вкладывают себя, и от них в этот момент глаз не оторвать, но большинство ведь убирает бездарно. 

Свое призвание можно найти в любом деле, но надо искать – искать, а не сдаваться. Если человек свое призвание не нашел, тогда он теряет жизнь, прожигает ее, а это очень опасно: большинство людей, занимаясь нелюбимым делом, просто теряют время, теряют себя, а все, что находят в данном случае – несчастье, раздражение и постоянную неудовлетворенность.

- Вы долго искали? Мне интересен сам процесс. Как долго вы "прощупывали" те сферы, в которых вы были, – физика, философия, и как, в конце концов, пришли к режиссуре? Это было понимание того, что надо искать: вы понимали, что там не ваше, а где-то ваше, и всячески к этому шли? Надолго ли затянулся у вас этот процесс?

- Вы представляете себе его довольно точно. Это было десять лет: десять лет я учился на разных факультетах в университете, потом в киношколе, и не знал, мое это или не мое. Это были страшные времена. Я знаю, что сейчас нас читает молодежь, а я всегда говорю молодым: не бойтесь, хуже, чем есть, уже не будет. Лучший период нашей жизни – это юность. Он лучший, но самый сложный...

- Почему?

- Потому что есть неуверенность, потому что в молодом возрасте мы еще не знаем устройство этого мира, жизни, – мы все должны проверить на себе, на это необходимо время, а время уходит. Есть наследие, результат решений, принятых ранее: мы влюбились не в того человека, начали работать не в том месте, мы развивали наш характер, делая ставки не на те внутренние особенности... После чего приходилось делать "работу над ошибками", что всегда сложно и занимает дополнительное время на исправление ситуации. А время лукаво, оно уходит. Поэтому я и называю молодость временем огромного напряжения. Легче становится уже с годами, с опытом. Поэтому, повторюсь, не бойтесь: хуже, чем сейчас, вам, молодым, уже не будет.

- Но для того, чтобы стало легче, нужно хотеть искать...

- Если я упал в воду и не хочу выплыть – я утону.

- Но ведь хотят-то не все.

- И тонут. Я видел много "утопленников". Живые утопленники – люди, которые проиграли жизнь, хотя все еще молоды. Это страшно.

Есть предмет, придуманный мной, – "Стратегия жизни", который я преподаю в политехническом институте. Лекции в форме докладов. Кстати, меня приглашают с ними в Америку: есть сейчас такая мода на авторские доклады. Так вот, я показываю отрывки из моих картин, но не для того, чтобы говорить о кино, а для того, чтобы на примере героев моих фильмов показывать, как люди относятся к несправедливости, к различным жизненным обстоятельствам, как они решают проблемы, анализируют их, стоят перед выбором: простить и забыть или не прощать и помнить, растрачивая себя на ненависть? Здесь простых ответов нет, но задуматься над этим стоит.

- В молодости вы были таким же ищущим? 

- Знаете, условия моей жизни не оставили мне никакого выбора: если бы я не был ищущим, я бы не был тем, кем стал. Я пережил войну; это очень страшные воспоминания, детские воспоминания – мне было пять лет, когда война окончилась, но даже в том возрасте остались неизгладимые впечатления, я думал о том, что со мной может произойти то, что произошло с другими; что жизнь – это тоже исключение, а смерть – норма, и то, что мы живы, – уже благо, за которое человек ответственен. Я пережил войну, мои родители пережили, хотя жизни наши были в постоянной опасности – по нам стреляли. Поэтому я всегда задавался вопросом: если я пережил войну, остался жить, то в чем смысл моей жизни? Ради чего? Я до сих пор задаюсь этим вопросом. Я пожилой человек, люди ведь не любят пенсионеров, говорят, мол, пенсионеры их давят, тянут вниз...

- Вы считаете себя пенсионером? Пенсионер Кшиштоф Занусси...

- Я никогда пенсии не получал, но я всегда думаю: надо оправдать свое существование, оправдать то, что мне 71 год, и я еще здоров. Значит, это не просто так, не просто так мне даны силы и мозг, который работает в моем возрасте, значит, мне нужно не только использовать свои возможности для самого себя, но своими действиями, решениями, работой оправдать то, что я жив и еще способен принести пользу.

- Из вашего рассказа я понял, что после войны у вас поменялось отношение к смерти.

- Смерть была вокруг меня, от этих воспоминаний невозможно уйти, забыть. Тогда я понял, что со смертью надо общаться...

- Как говорил Ремарк, смерть надо уважать.

- Это правда. Самое страшное – быть трусом и жить, как будто смерти не было, как будто другие умирают, а меня это не касается. Нет, это касается всех. Вопрос в другом: как общаться со смертью? Ответ у каждого свой, но не общаться, не замечать, не уважать смерть опасно.

- 21 сентября состоится премьера вашего спектакля "Дева и Смерть". Его вы ставили в разных странах и с разными актерами. Есть ли у этой постановке белорусская особенность?

- Я думаю, что есть. Мне немного неловко об этом говорить. Если человек делает спектакль на основе одного текста, но берет других актеров, пьеса обретает иной характер. Актеры играют по-другому, акценты другие, и, я думаю, что контекст тоже другой. Десять лет назад я поставил эту пьесу в Германии, в Берлине, и тогда для немцев она имела свое значение, но совсем другое, чем здесь, в Беларуси. Это почувствуют зрители; я не могу это комментировать, но надеюсь, люди поймут, что проблемы, которые поднимаются в этом произведении, касаются и их.

- О чем она?

- Хотя пьеса создана в Южной Америке чилийцем, она имеет свой универсальный характер. В Польше я тоже ее ставил и заметил, что у нас она тоже вызывает совсем другие мысли. Мой коллега Роман Полански посмотрел ее на английском, и для него она тоже имела свое значение, на что-то в своей личной жизни он, благодаря этой пьесе обратил внимание. Пьеса о том, как справиться с несправедливостью, как жить с тем, когда зло побеждает, остается без наказания, что с этим делать...

- А что делать? 

- В пьесе я попытался ответить на этот вопрос. Человек что-то в себе убивает, если пробует забыть несправедливость и зло. Многие думают, что простить можно, если человек просит прощения, то есть он осознал и раскаялся. А что делать, если тот, кто сделал зло, прощения не просит, не признает себя виновным? В этом случае справедливость гораздо важнее. Я объясню. Вы знаете, вся Европа имеет христианские корни, где у милосердия особая роль. И милосердие, на мой взгляд, идет в связке со справедливостью. Уверен, что можно простить, когда человек даже не признался, не покаялся, не понял, что он сделал другому человеку. В этом сила того, кто прощает.

- А вы умеете прощать?

- Стараюсь. Я не могу сказать, что умею, потому что даже критику простить трудно. Бывает, что критик меня где-то оскорбил, где-то несправедливо назвал, и забыть это сложно, а ведь в жизни бывают вещи гораздо хуже, чем плохая рецензия.

- Вам 71 год, ваши картины известны, имя – даже у людей, которые плохо знают кино, – вызывает уважение и осознание масштаба, и вам до сих пор важно мнение критиков?

- Всегда важно. Критик, чьи слова авторитетны для людей, может отогнать от меня публику или мотивировать ее посмотреть мои картины. Важно, чтобы критика очень помогала в течение жизни: я помню, что вся польская школа кино развилась благодаря нашей критике, благодаря тому, что критики помогли нам понять самих себя. Это самое главное в критике, а не суд – критика не должна судить. Самый глупый критик – это тот, кто говорит "нравится – не нравится". Это никому не интересно. Критик должен показать, какое значение имеет или не имеет данное произведение искусства, в каком контексте и что оно значит, на что оно похоже или не похоже. Это задача критики, а мнение должно остаться за зрителем. Критик – комментатор, а не судья.

- Скажите, а почему вы выбрали именно эту пьесу для Беларуси?

- Потому что там есть проблема несправедливости, насилия, а я подозреваю, что и в вашем, и в нашем обществе мы столкнулись с этими понятиями. Особенно отношения с властью очень сложные. Эта пьеса не имеет политического подтекста, но я думаю, что с этической точки зрения она очень актуальна.

- И эту актуальность поймет каждый, кто посмотрит пьесу?

- Надеюсь на это.

- С какой стороны вы, работая над этим спектаклем, узнали белорусских актеров?

- Свою главную актрису, Татьяну Бовкалову, встретил на фестивале в Киеве у Богдана Ступки, с которым я тоже работал, – мы вместе заседали в жюри. Уже в тот момент я был очарован этой замечательной женщиной. Потом я приезжал в Минск, на "Листопад", и решил посмотреть спектакль в Русском театре, где работает Татьяна. Там в маленьком эпизоде я заметил еще актера с удивительной силой выражения – Александра Ждановича, и подумал, что с этим человеком я бы с удовольствием поработал. Я уверен, что это удивительно выразительный, богатый актер, он заслужил гораздо большей известности, чем имеет сейчас. Третий участник этого проекта – замечательный актер Валерий Шушкевич. Таким образом мы решили, что будем работать вместе. На первый взгляд, это случайность, но в этом тоже проявляется мой вкус к людям. Есть люди, на которых я реагирую хорошо, а есть люди чужие, с помощью которых я ничего нового не скажу.

- Нужно хорошо чувствовать людей... 

- Конечно. Но это в режиссере самое главное. Хорошо сделанный подбор актеров – это половина успеха.

- А белорусские актеры отличаются от их коллег из Западной Европы?

- Конечно.

- В чем особенность белорусов?

- В этом вопросе много национальных стереотипов, которых я немного боюсь. Конечно, я вижу здесь определенную пассивность, определенную подчиненность, которую в актерах других стран не встречаю.

- В других странах актеры более свободны?

- Более свободны, безусловно. Понимаете, люди в Западной Европе уходят с подмостков в свою частную жизнь, и в ней они выражают себя без каких-либо ограничений. Но, возможно, это мой стереотип, так как, наверное, нельзя воспринимать жителей вашей страны через призму трех белорусских актеров.

- А есть ли что-то, что, благодаря нашим актерам, вы открыли в себе?

- Это довольно интимный вопрос. Скажу лишь, что у меня хорошие и глубокие впечатления от этих людей. От встречи с новым, интересным, богатым человеком я тоже богатею, и большой положительный момент моей работы заключается в том, что после таких контактов что-то всегда остается у меня внутри. 

Они жили у меня дома, там проводили репетиции – это ненормальный театр, не фабрика.

- То есть у вас уже традиция – приглашать актеров к себе?

- Да, я так поставил уже несколько пьес, и это тоже огромная радость. Моя жена мне это позволяет, разрешает принимать актеров в качестве гостей. Тогда, помимо репетиций, есть ежедневная жизнь, есть прогулка с собаками, обед.

- Есть еще быт... Вы об этом? 

- Конечно. Это и есть настоящий контакт. Я здесь потерял этот контакт: мы встречаемся с моими актерами на сцене – это уже формальные контакты. А дома мы ежедневно обсуждали вопросы, не касающиеся пьес, смотрели вместе кино, ездили в театр, ходили к знакомым – жили в одном ритме, – и в этом смысле мы стали гораздо ближе друг к другу и понимали друг друга лучше, нежели при обычной работе, когда актеры и режиссер встречаются в театре.

- Вы сказали, что белорусские актеры помогли вам сделать некие открытия в себе... 

- Да, я уверен, что открытия будут продолжаться до смерти. За Варшавой, где я живу, есть тетя, которой 106 лет, и она постоянно занята: она занимается благотворительной деятельностью, помогает слепым детям, хотя сама уже не видит. Несмотря на ее возраст, открытия в себе она делает постоянно. Оказывается, что и в 106 лет можно продолжать узнавать себя с новой стороны. И этот пример мне очень помогает.

- Вы такой активный... А можете позволить себе полениться, поболеть, просто ничего не делать?

- Я бы хотел, но не удается. Я думаю: время идет, а в мире еще столько интересных вещей, людей, событий... Иногда я уезжаю на пляж и немного отдыхаю, но бывает это крайне редко.

- В момент премьеры спектакля вы где будете находиться – в зале или за кулисами? 

- Я чаще работаю на Западе, а там режиссер всегда находится за кулисами. Я должен быть с актерами: в европейских театрах, скажем, бывает, что недовольные их игрой люди забрасывают героев помидорами, если спектакль им не нравится. И режиссер должен успеть защитить своих актеров, закрыв их собственной грудью (смеется. – Прим. авт.). Я думаю, что актеры должны чувствовать, что я с ними, а не где-то по ту сторону сцены среди публики, которая их судит. Я не могу их судить: я вместе с ними, и отвечаю за то, что мы сделали вместе.

- А переживать будете?

- Конечно. Никогда нельзя быть безразличным к тому, как сыграют актеры, какой будет реакция. Мы имеем определенную цель, мы хотим прорваться к публике, и потому надо посмотреть, достигли ли мы этой цели, хорошо работали над пьесой, или где-то попали впросак. Это всегда риск: я не могу сказать, что точно знаю, что все будет хорошо. Надеюсь, но не знаю.

- А за кулисами во время премьеры вы какие-то советы даете?

- Нет, в такой момент мешать не надо. Актер должен быть в трансе, должен забыть, что он играет, должен жить в этой роли. Конечно, можешь где-то слово или совет вставить, но лучше не вмешиваться, чтобы актер даже забыл о том, что я существую, чтобы он вообще забыл, что он в театре. Это своего рода гипноз, и так должно быть.

- Но вы волнуетесь.

- Конечно.

- А как у вас волнение проявляется?

- Пальцы кусаю часто. У меня даже есть множество фотографий, где это видно. Это такая реакция, но не опасная – ни одного пальца пока я себе не откусил.

- Вы сказали, что переживаете за результат. То есть опасаетесь, что результат может быть плохим?

- Конечно. Полного провала в театре я не переживал, хотя в своей жизни поставил около сорока пьес в разных странах. Человек больше рискует, когда уезжает за границу, ведь актеры там местные и их возможности я знаю не очень хорошо. В свое время в Германии, например, с ролью не справилась главная актриса: она была очень известной, но совсем не подходила на роль, и до последнего момента я чувствовал, что она не играет того, что надо. Пьеса прошла, она не стала катастрофой, но я не горжусь ею.

- А почему актрису не заменили, когда поняли, что не то?

- Потому что были такие условия. Человек не делает всегда того, что он хочет, – только то, что он может. Известная актриса в главной роли – изначально казалось, что это хорошо и лишь после стало очевидно – ошибка. Не надо было ее брать, но производить замены было уже поздно.

- Актеры не понимают, что есть не их роли? 

- Это проблема скромности, того, как человек сам на себя смотрит. Часто бывает, что человек думает, что он к чему-то способен, а он не способен. Может быть, со мной то же самое. Я тоже, может быть, иногда вхожу не в свою в стилистику, и пробую: получится или нет. 

Год назад в Италии, в Сиракузах, в огромном открытом греческом театре на десять тысяч зрителей я ставил "Медею". С огромным страхом ее ставил, потому что это не мой театр, я к такому театру не привык. Театр с гигантской сценой, где ставили "Медею" более двух тысяч лет назад. Удивительный опыт. Постановка удалась благодаря главной актрисе, которая вытянула эту пьесу, и я был счастлив. Но это не заслуга, это счастье.

- А чем отличается счастье от заслуги?

- Иногда я чувствую, что я сам что-то придумал, что это была полностью моя концепция, что я нашел такую актрису или актера, такого сценографа, такой ход. А здесь половина вещей просто пришла сама. Я не чувствовал, что придумал это, но, к счастью, я это принял, и это тоже хорошо. 

Иногда бывают и поражения с ограниченной ответственностью. Я пережил поражение, потому что что-то не от меня зависело.

- Вы анализируете?

- Конечно, я не хочу повторять старых ошибок. Всегда даю совет молодым: не надо учиться на своих ошибках, только на чужих.

- В творчестве есть работа над ошибками?

- Надо знать, что у человека есть определенная слабость. Нас часто тянет, как мотылька к огню, повиноваться своей слабости. Надо это определить и знать, к чему меня тянет и где моя слабость. Я в этом пробую разобраться всю свою жизнь и обходить те области, где мне хочется что-то делать, но я не должен.

- Но соблазн есть?

- Есть.

- А как противостоять соблазнам?

- Нужно понять, прежде всего, что они – слабости – во мне нашли и отреагировать нужным образом.

- Недавно вы сказали, что Беларусь для вашей постановки была выбрана потому, что вы поляк, и тем самым отдали этой работой "долг истории". 

- Конечно, один человек долг истории отдать не может, но я помню историю, то, что мы долгое время были единым организмом, прожили в одном государстве, в котором люди сыграли очень важную роль. Мы в своей время забрали у вас элиту, которая осталась в Польше, что, безусловно, сказалось на дальнейшем развитии вашей страны. Все наши фамилии, которые кончаются на "ич" или "ов", пришли от вас – мы это в Варшаве знаем. И понимаем, что нам в этом плане повезло больше, и тем более хотелось бы где-то вам помочь, быть с вами, не забывать, что была Речь Посполитая, а сегодня мы близкие соседи. Когда я привожу своих гостей в Королевский замок в Польше, я говорю: это построено за деньги не только поляков, но и тех, кто из Вильнюса, Минска, Могилева, Львова и даже Киева. Надо гордиться нашей общей историей.

- Наверняка ваш спектакль – это не коммерческий проект: ваши гонорары в Европе – это совсем другие деньги, нежели здесь. Быть и ставить здесь – это ваше личное желание? 

- Конечно, в таком возрасте и статусе я на гонорары уже большого внимания не обращаю. Для меня важен интерес и процесс.

- То, что интерес для вас первоначален, я уже понял. Скажите, вы изначально изучали физику, а затем стали лириком. От физики до лирики сколько шагов? В какой момент происходит переход от одного к другому?

- С физикой очень просто: в физику я был влюблен, и влюблен до сих пор, но она меня не очень любила. Я это понял в течение четырех лет. Я вовремя понял, что шансы получить Нобелевскую премии по физике у меня минимальны, и я ее просто оставил. Я был средним студентом, а хуже среднего ученика в науке не придумаешь. Если был бы худшим, я бы сразу бросил. Но это был 1955 год, выбор был небольшим: гуманитарные специальности не изучали, так, как сегодня, всюду был марксизм, а с ним я ничего общего иметь не хотел. После 1956 года, наступила оттепель, нам дали право выбора – так я сделал его в пользу философии. 

Знаете, из физики я вынес огромное уважение к тайне: физика постоянно общается с тайной. Мы видим, что то, что мы знаем, – это маленькая часть того, чего мы не знаем. Гуманитарные науки живут глубоко в своей гордыне, и им кажется, что все объяснено, что в общество можно проникнуть и увидеть его насквозь, можно понимать все процессы – это неправда. Даже для физиков некоторые процессы в человеческой жизни непонятны и необъяснимы, а искусство всегда рядом с необъяснимым. В искусстве то же: если есть тайна – есть глубина и правда, а если тайны нет, если все объясняется, как в криминальном романе, великого искусства уже не будет.

- Получается, что физика и искусство схожи по посылу...

- И по посылу, и по отношению к реальности. Настоящий физик к реальности относится с огромной скромностью. С другой стороны, посмотрите, сколько великолепных политиков вышло из среды физиков: Ангела Меркель, Сахаров... Эта среда всегда выдавала миру интересных и сильных людей. Физика – это наука ХХ века.

- А философия? 

- С философией другое. Философия – это, прежде всего, история. Философия помогает формулировать мысль, но это только формулировка. Глубина лежит там, куда слова уже не доходят, поэтому искусство меня увлекает гораздо больше.

- Получается, что физика и философия для вас очень грамотно сошлись в искусстве? 

- Это был драматичный процесс, который длился долгие годы: я десять лет учился, пока не понял, что мне делать. Потом, знаете, пришло такое смешное наказание. Я снимал первую профессиональную картину, была сцена на улице, массовка, и мимо проходил мой отец. Он был инженером, хотел видеть меня архитектором, и все, что я делал, ему не нравилось. Отец подошел и сказал: "Ну вот, десять лет учебы, а ты двигаешь массовку хуже, чем любой полицейский". И он был прав: полицейский умеет управлять толпой, а я не очень умел.

- Но вы-то научились управлять умами... 

- На метафорическом уровне для того, чтобы ум двигался, массовка должна быть хорошо распределена и выглядеть хорошо.

- Вы поступили на режиссерский факультет. Ваша дипломная работа "Смерть провинциала" получила приз в Венеции, премию в Мангейме. Если бы вы, нынешний Занусси, были председателем Кинофестиваля в Венеции, вы бы дали приз тому молодому Занусси, начинающему режиссеру, за его работу?

- Не знаю, я не видел других лент (смеется. – Прим. авт.). Я все-таки доволен этой картиной, горжусь ею. Она сейчас реставрирована, осталась в человеческой памяти. В ней нет диалога, а там, где нет диалога, образ не так быстро стареет. Речь стареет раньше.

- Вы в своих работах к чему стремитесь?

- Трудно сказать. Если бы я мог сказать одним предложением, я бы посылал sms своим зрителям. Я всегда пробую что-то выразить, приблизиться к жизненной правде, и иногда это удается. Очень часто мои картины говорят не то, что я бы хотел, – люди в них видят совсем другое. Я только что представлял свои работы в Китае, и видел, что публика, молодая публика, обращает внимание совсем не на то, что кажется главным мне. Они находят что-то другое. В фильмах большое внимание уделяется этическим аспектам, решениям человека, метафизике – тому, есть ли Бог, вмешивается ли он в наши дела или нет. Это тот вопрос, который поставил Достоевский, самый главный вопрос искусства, о котором надо думать. Для большинства китайцев этого не существует. На Тайване существует – там еще сохранилась духовная культура, а в Китае после культурной революции это как будто исчезло, и интерес остался только на уровне взаимоотношений между людьми, а взаимоотношения человека с Космосом им уже не так интересны. 

В Индии, скажем, совсем наоборот: человеческое, им не так важно, а интересны звезды, судьбы, понятия... И в связи с этим, мои работы и воспринимают там совсем по-другому.

- Каждый расставляет акценты, исходя из собственного внутреннего развития, первоочередных ценностей, на которые делают ставку в той или иной стране?

- Исходя из своей культуры, своего языка, на котором он привык думать. Язык тоже определяет менталитет. Я владею несколькими иностранными языками и вижу, что когда перехожу с одного языка на другой, начинаю думать немного по-другому. Я сам с собой не согласен, что уже говорить о человеке, который живет в другом мышлении.

- Получается, что ваши картины по восприятию многонациональны?

- Так очень часто говорят. Я, безусловно, космополит. Это надо объяснить, потому что в советские времена испортили это слово. Этим надо гордиться. Мне льстят люди на Западе, когда говорят: "Вы – космополит, значит, вы умеете оценивать другие культуры". Считаю, что только космополит может быть патриотом. Только человек, который разбирается в других культурах, умеет и сможет их ценить, знает и уважает культуру свою: у него есть возможность оценки. А если он знает только свою культуру, он не может быть патриотом: если он живет в закрытом мире, это не патриотизм. У него практически нет выбора и возможностей. В этом смысле я горжусь тем, что мне удалось в некоторых культурах найти свое место.

По происхождению я итальянец, немного жил во Франции, довольно много работал в Соединенных Штатах, Германии, и во всех этих странах я нахожу что-то свое, хотя мое место в Польше. Но я оцениваю и другие культуры, русскую в том числе, с которой у поляков вечный конфликт – при этом не только культуры, но истории и мышления. Уверен, что для того, чтобы быть настоящим патриотом, нужно быть космополитом.

- А для того, чтобы быть настоящим режиссером? Скажите, как сегодня сделать так, чтобы на театральной либо на съемочной площадке все стало единым организмом и заработало на тот самый конечный результат, который затем повлияет на массы?

- Самое важное – это ясная цель и контроль нашего эго. Если человек постоянно думает о себе – о том, какое место он занимает, какова его роль, как к нему относятся другие – все эти мысли убивают искусство. Цель должна быть выше меня. Нужно говорить: неважно, что обо мне думают, неважно, кто я, – важно, нравится ли мне то, что я делаю.

- О чем тогда в работе думать?

- О красоте, о том, что я выражаю, для чего я это делаю.

- Но все равно, вы же через собственное мерило, через "я" пропускаете.

- Да, но не надо ставить это "я" выше всего. Не ставить себе памятник, а мы так любим.

И вы тоже любите?

Конечно, Боже мой! Вы думаете, что гордыня мне совсем чужда? Нет. Все слабости человеческие мне не чужды.

- Как вы себя возвращаете себя на место?

- Всегда думаю, что придет наказание. И иногда страх мне помогает осознать и остановиться: я боюсь, что это закончится плохо, если я слишком много внимания обращаю на себя.

- Со многими актерами вы работаете впервые. Скажите, в какой момент происходит ощущение и открытие актера для режиссера? В какой момент они начинают вам доверять?

- Сложно сказать, потому что в разных странах по-разному. И актеры это лучше знают. Но самое важное для меня – любить актеров.

- Вы их любите?

- Я должен над этим работать, потому что это не дано мне природой. Часто у меня есть нетерпение, раздражение к актерам, а всего этого быть не должно.

- И вы выражаете раздражение?

- Это проблема самоцензуры: я должен этого не допускать. Я не могу быть спонтанным. Человек вообще не должен быть спонтанным. Я ненавижу спонтанных людей, потому что они не думают о других. Едут люди с похорон, а кто-то спонтанно радостный – это неприятно. Культурный человек почувствует, что его радость неуместна, и надо на это обращать внимание, смотреть на другого человека, а не на себя. Так и в искусстве. От этого зависит, откроется ли актер, почувствует, что я стою на его стороне, что он мне нравится как человек, как художник. Если он это почувствует, сможет открыться, доверять и со-творчество получится.

- А вы жесткий или демократичный режиссер?

- Конечно, я знаю свои методы, свой характер. Бывает мягкий деспотизм. Актеры, когда работали у меня дома, сказали мне, что это белый ГУЛАГ. Люди с востока – из Беларуси, России – живут очень медленно. Все тянется, им хочется репетировать три месяца – никто в мире уже столько не репетирует. Работа идет гораздо быстрее и с большой концентрацией – четыре недели. Так что если они ко мне приезжают, то работают по десять часов в день. Они же привыкли работать два-три часа с перерывом на обед.

- Но недовольства они не выскажут?

- Выскажут, не выскажут, но у нас есть сроки, и надо с большим энтузиазмом работать, чтобы уложиться во время.

- Как вы настраиваете их на работу?

- Если у меня самого есть настроение и работа радует, тогда и они – радуются и работают.

- С возрастом изъясняться при помощи творчества...

- ... И сложнее, и легче – и это не риторический ответ. В творчестве есть такая опасность: если я уже понимаю, что делаю, тогда этого делать уже не надо, потому что тайна ушла. А если я делаю новый проект, чувствую, что делаю это в первый раз, и открываю новые тайны, тогда я боюсь, как всегда, и тогда все будет свежим. Если я ту же самую пьесу ставлю в третий раз с новым составом актеров, я должен смотреть на нее как на новую пьесу, и если я чувствую это, то это творчество. А если я повторяю то, что уже когда-то сделал, то это уже ремесло – не творческое, а мертвое, и результат будет подозрительным.

- А вы ремесла боитесь?

- В ремесло можно войти, но нельзя остановиться на уровне ремесла – творчество должно пойти дальше. Ремесло – это просто инструмент, а затем должно прийти вдохновение и что-то более высокое.

- Можно ли с возрастом оставаться творчески актуальным? 

- Конечно, с возрастом появляется другой взгляд на жизнь, на то, как течет время. Для пожилых людей время течет быстрее, для молодых медленнее – это тоже парадокс: молодые люди могут двигаться с ускорением, а время тянется долго. Школьный год так долго тянется, а для меня академический год – это просто мгновение, и уже новый год. В этом и есть разница.

Но с другой стороны, конечно, у молодого человека сильно эго, а с возрастом приходит мудрость, когда эго уходит далеко на задний план, и в этом есть определенная сила. Но все, безусловно, индивидуально. Я знаю столько глупых стариков и мудрых молодых.

- Я понимаю, что в Польше сложно следить за тем, что происходит здесь, но все-таки, есть ли у вас собственное отношение к белорусскому кинематографу?

- Я помню вашу великолепную киностудию еще с советских времен. Но теперь мы традиционно ожидаем, что из Беларуси приходят только национальные картины о войне, все они говорят одно и то же, не открывая ничего нового. Хотелось бы, чтобы современное белорусское кино мне сказало что-то о современных мечтах, о современных недостатках, о стремлениях молодежи, о том, чего они хотят, чего им недостает. Такое кино имело бы силу, вес. Исторические фильмы – это поиск мифа, который должен быть в начале развития страны. Я думаю, это не так интересно, оно не приносит удовлетворения, и мы редко его смотрим.

- То есть белорусское кино сегодня неактуально?

- Боюсь, что не очень актуально. Надо было делать его 40 лет тому назад, после войны – тогда это были сюжеты свежие, а сейчас это уже воспоминания третьего поколения.

- Вы будете встречаться с нашим министром культуры, Павлом Латушко. Будете обсуждать какие-то проекты или это встреча старых знакомых?

- Я не знаю, посмотрим. Конечно, хотим добиться, чтобы культурный взаимообмен между Польшей и Беларусью был более эффективным. Очень много вещей происходит, много денег выделяется на культуру благодаря европейским инициативам. Было бы хорошо, если бы нам удалось объединиться и создавать совместные проекты в театре, кино, музыке... Я надеюсь, что будет возможность поговорить об этом с вашим министром. 

Важно, что он – представитель поколения, которое имеет другой опыт, вырос уже в другой реальности, и надеюсь, что он своими решениями может выразить чаяния молодого поколения, фрустрацию которого я часто здесь, в Беларуси, чувствую. Молодым людям надо найти место и понимать возможность перспективы, потому что не может быть развития государства, если молодежь недовольна.

- Последнее слово у нас всегда за гостями... 

- Друзья, жизнь нам дана одна, и в этой жизни нужно постоянно проверять, не теряю ли я времени, хорошо ли использую возможность, которую дает мне жизнь. Не сдавайтесь, даже если тяжело. Если я чувствую страх, ощущение того, что могу проиграть жизнь, я собираюсь с силами, чтобы бороться, чтобы эта жизнь была наполнена смыслом. Не нужно соглашаться со своими неудачами, не нужно их бояться!

