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«ИЗВЕСТИЯ» 

Евгений ОГУРЦОВ 
5 февраля отмечает 80-летний юбилей Ростислав Янковский – народный артист СССР, актер Национального драматического театра имени Горького в Минске. Прошедший год был для него трагическим – умер младший брат, великий русский актер Олег Янковский...

Монологи Ростислава Ивановича о детстве, семье, времени и частой смене пространств специально для «Известий» записал Евгений Огурцов. 

Отец

Откуда пошел клан артистов Янковских? Я много размышлял над этим и понял, что корни – в отцовском роде. Отец – потомственный дворянин, штабс-капитан лейб-гвардии Семеновского полка, впоследствии служивший в Красной Армии под началом Тухачевского, – был человеком удивительной физической и внутренней красоты. Прекрасно пел, великолепно декламировал стихи. По вечерам он читал нам романы. Когда доходил до тех мест, которые детям знать не положено, меня укладывали спать, а так хотелось узнать, что же дальше... 

Храм и 1 Мая

Родился я в Одессе. На Украине свирепствовал голод, шел 1930 год. Мой отец был репрессирован. Ему дали небольшой по тем временам срок – пять лет. Мы жили в коммуналке, мать с трудом устроилась на работу. Нашими соседями была достаточно обеспеченная еврейская семья. Они нам помогали, спасая иногда от голода. Когда же наступала еврейская Пасха, то мне перепадал уже не кусок хлеба, а маца. Помню ее вкус до сих пор. Помню и то, что мы не могли ответить добрым соседям хотя бы кусочком пасхального кулича.

Семья, конечно, была верующей. Отец был крещен по католическому обряду, а мы с мамой и бабушкой – по православному. В то время в Одессе православные храмы по большей части были либо разрушены, либо закрыты. Я видел, как на нашей улице с церкви срывали крест. Старушки крестились и плакали, рабочие и солдаты смеялись. Помню, как однажды на Рождество бабушка повела меня в костел, сказав, что Бог един и к тому же это храм моего отца. Я был поражен невиданной красотой и великолепием росписей стен и потолка, ликами святых апостолов, девы Марии, распятого Христа, от которого, казалось, исходило сияние. А вокруг стоял какой-то неземной аромат, исходящий от стен, от строгого ряда парт и самого священника. Домой я пришел в полном восторге и тут же стал играть в ксендза, воспроизводя мелодику речи и отдельные запомнившиеся слова молитв. Через некоторое время соседская девушка по имени Рива спросила у моей матери: «Вас что, посещал священник?» Мама засмеялась и сказала: «Ну что вы, это Ростик так играет!» Это был мой первый моноспектакль.

Запомнился мне один из первомайских праздников. Утром жильцы нашей коммуналки, по обыкновению, вышли на балкон. По улице тек поток празднично одетых, счастливых людей. Радовался и я, подпрыгивая на коленях соседки Ривы, одетой в белую кофточку и красную косынку. Внизу, прямо под нами, проплывали транспаранты, флаги, воздушные шарики. Вдруг движение застопорилось, и человек в комбинезоне, стоящий на огромном глобусе с молотом в руке, символизируя мощь рабочего класса и близкую победу мировой революции, от резкого торможения покачнулся, замахал руками, пытаясь сохранить равновесие, и громко, на всю улицу, крикнул: «...твою мать!» Меня страшно заинтересовало это новое для меня выражение. Рива хохотала как ненормальная. Вечером тот же вопрос я задал своей дворянке-бабушке, отчего глаза у нее стали больше пенсне. Так произошло мое первое знакомство с народным языком...

Время шло, и как-то раз, набегавшись во дворе, я вернулся домой и застал свою всегда одинокую маму в объятиях незнакомого мужчины. В первую минуту я опешил, но потом интуитивно почувствовал родную кровь и закричал: «Папа!» Это действительно был мой отец, вернувшийся из лагеря. Я обрел отца, и это было невероятно радостное ощущение... 

«Черный ворон»

Потом мы переехали в Рыбинск. Отец завербовался на строительство водохранилища. Мы жили в поселке вольнопоселенцев. Кругом были лагеря. Мне было уже семь лет, и родители брали меня на концерты, которые устраивали артисты-заключенные. В зале сидели в основном чекистские жены: красивые, плотные, коротко стриженные, а рядом с ними мужья в коверкотовых гимнастерках и синих галифе. Я был в них влюблен, ведь именно они боролись и побеждали многочисленных шпионов, диверсантов и прочих врагов советского народа. Даже на обложке детского журнала «Мурзилка» – я запомнил это на всю жизнь – был изображен народный комиссар Ежов, который «ежовыми» рукавицами душил негодяев и предателей.

В это время шли нескончаемые процессы, из репродукторов неслись гневные обличительные речи сознательных рабочих и колхозников... В семье, я это почувствовал, поселился страх. Он соседствовал с радостью, любовью, удачами, семейными буднями и праздниками. Я видел из окна нашей квартиры, как приезжали в больших черных автомобилях так любимые мною чекисты, чтобы арестовать очередного «шпиона», который жил в нашем доме...

Шел 37-й год. И надо же было отцу именно в это время поехать к своему бывшему командиру – маршалу Тухачевскому – на прием. Почти сразу же по его возвращении Тухачевский был объявлен врагом народа. За отцом пришли рано утром. Я проснулся и увидел, что мои любимые чекисты ходят по нашей квартире, роются в шкафах и чемоданах. Вокруг все перевернуто, а отец стоит бледный и, словно оправдываясь перед мамой и бабушкой, повторяет, что ничего плохого не совершал ни сейчас, ни раньше. Он действительно чувствовал себя виноватым, но не перед этими «красавцами» в коверкотовых гимнастерках и синих галифе, а перед своей семьей, понимая, как тяжело ей придется. Я вцепился в отца и закричал: «Не трогайте моего папу!» Меня оттащили, отца впихнули в «черный ворон», и мы остались одни.

Это был страшный удар для семьи. Дети во дворе перестали со мной играть, хотя вокруг жили хорошие люди. Я и сейчас так думаю. Только страх и непонимание того, что происходит, разделяли людей, делая их врагами. Для своих сверстников я был сыном врага народа, чуждым классовым элементом. Теперь я ненавидел людей в форме. Правда, были смелые, благородные люди и среди сотрудников НКВД. Один из них, наш сосед, разрешил своему сыну дружить со мной, а однажды шепнул моей матери, что отец жив, передает привет и надеется на лучшее. Действительно, через семь месяцев его освободили...

В это время сняли с поста злого карлика Ежова – вместе с его знаменитыми рукавицами. Отца, видимо, выкинули из тюрьмы за ненадобностью. Пришел он домой худой, с выбитыми зубами и нервным тиком – результатом фронтовой контузии, обострившейся в камере. Удивительно, но и после этого отец не озлобился. В семье никто не поносил советскую власть, считая, как и все, что происходит какая-то роковая ошибка. Я не верю тем, кто сегодня говорит, что уже тогда все понимал. В обществе царила атмосфера влюбленности в свое государство, в свою партию, в Сталина. Страна строилась. Появлялись новые заводы, фабрики, железные дороги, рудники, каналы. Правда, основной рабочей силой были заключенные, но кто об этом тогда знал... 

Война

Мы переехали в Джезказган, на строительство медеплавильного комбината. Казахстан, его природа – все было для меня удивительно и почти сказочно. Помню, как в горах первый раз в жизни увидел змею. Бежал от нее со всех ног. Скорпионы, вараны и прочая нечисть водились там во множестве, зато казахи были добродушными и приветливыми людьми.

Началась война. Она словно обрушилась на всех нас. Отец рвался на фронт. Его не пускали – то ли потому, что у него, как у работника оборонного завода, была бронь, то ли учли его лагерное прошлое и дворянство. Немцы шли к Москве. И какая была всеобщая радость, когда их остановили и погнали назад. Помню, на улице вывесили экран, и все мы смотрели документальный фильм «Разгром немцев под Москвой». Мы, мальчишки, стали бросать в экран камни, метя в фашистов, – такая была всеобщая ненависть к захватчикам, святая ненависть.

Чтобы смотреть фильмы бесплатно, я напросился учеником киномеханика. Война войной, а тянуло к красивому миру, к сказке. Когда смотрели трофейный «Большой вальс», слушали Штрауса, люди плакали от счастья. А «Серенада Солнечной долины»? Это был неподдельный восторг.

Так получилось, что с экраном я познакомился раньше, чем со сценой. И вот однажды к нам приехал областной казахский театр. Искусство – это такая субстанция, которая не зависит от языка. Яркое зрелище завораживало всех, кто сидел в зале: и русских, и казахов. После этого я стал ходить в театральный кружок. Играл все, что предлагали, даже Гитлера. Я тогда учился в «спецухе» – Одесской 14-й авиационной спецшколе. Ее во время войны эвакуировали в Ленинабад. Потом, после войны, встречал офицеров, старших товарищей. Они мне говорили: «Не горюй, Слава, радуйся, что жив остался!»... 

Любовь

Потом наша семья долго жила в Ленинабаде. Здесь строились предприятия атомной промышленности. Отец на одном таком предприятии работал. Я начал заниматься боксом. Не знаю почему, я, в общем-то домашний мальчик, вдруг решился на такой поступок. Скорее всего это была попытка самоутвердиться. Стал чемпионом Таджикистана по боксу среди юношей.

Там, на соревнованиях, я и встретился со своей первой и единственной женой, со своей любовью. Она была рекордсменкой республики по легкой атлетике. Бегала, как молодая богиня, красивая и грациозная. К этому времени в семье Янковских уже было трое сыновей: я, средний Коля и младшенький Олег. Как-то отец принес домой немного яблок, стоили они тогда недешево. Они, конечно, предназначались младшим, но я чувствовал этот замечательный запах, и у меня, что называется, потекли слюнки. Взяв из рук Олега большущее яблоко, я ему сказал: «Ну кто так кусает? Вот как надо кусать!» Чуть не пол-яблока исчезло у меня во рту. Мама конечно запричитала, что-де обижают маленьких, и я был пристыжен. Прости меня, Олеженька!..

Мой роман с бегуньей Ниной бурно развивался, и вскоре мы поженились. Там же, в Ленинабаде, я поступил в театральное училище, окончил его и, проработав в местном театре шесть лет, переиграл весь тамошний репертуар. Сдружился с семьей Егоровых – они вскоре переехали в Белоруссию, а глава семьи стал работать на «Беларусьфильме» гримером. Его стараниями я получил приглашение на кинопробу и впервые приехал в Минск... 

Счастье

Счастье в жизни есть. Когда мы думаем друг о друге, когда желаем близким добра – это счастье. Когда хочется бескорыстно делать добро другим людям – это великое счастье. У меня нет иллюзий, что мир гармоничен. По моему мнению, в человеке больше плохого, чем хорошего. Зло незаметно, оно витает вокруг нас. Порок куда более привлекателен, чем добродетель. Разве не возбуждает людей естественное желание победить другого, ухватить в жизни кусок послаще? Чтобы в тебе стало больше добра, его надо наработать, воспитать, а это тяжелейший труд.

Я верю в судьбу и смерти не боюсь, хотя от жизни ничуть не устал. Писать мемуары не буду, а вот сыграть в каком-нибудь новом хорошем спектакле собираюсь, хотя и так плотно занят в репертуаре. По-моему, в театре интереснее, чем в жизни. Правда, люблю свой сад. Мне нравится собирать яблоки, ощущать их тяжесть, дотрагиваться рукой до спелых ягод... 

